זאת גם חיה מגניבה

קשה לי להסביר את החיבה שאני רוחש ללהקת הדורבנים; הסיבה העיקרית לכך היא שאני לא מחבב במיוחד אף להקה, ובכלל, אין לי איזה קשר למוזיקה. אוהב מוזיקה, בטח, אבל להגיד שיש זמר או להקה שאני "חובב", זאת סוג של הגזמה. אם כי יש את הדורבנים.

הם מדברים אלי, שזה משהו שכמעט מעולם לא חשתי במוזיקה. אולי זאת הסיבה שאני מחבב בעיקר שירים שנשמעים טוב או כאלו שנוצרו להיות הומוריסטים, כי קל להנות מהם. שירים שבאמת אפשר להתחבר אליהם, כמכלול של מילים בעלות משמעות של ממש עבורך? במשך שנים הייתי בספק שבכלל יש כזה דבר. הדורבנים שרים עם הרבה הומור שנובע מנוסנס או מאווירה טובה, ולא מניסיון להצחיק בכל מחיר או להתאמץ ולהתחכם. קל להקשיב להם ולהנות, לא צריך תמיד לחייב רוחב פס קוגנטיבי. אבל הקטע האמיתי, כן, הוא שבו-בזמן יש להם באותו אלבום שירים שמביעים עצב אקזסטינציאליסטי, ובחיי שזהו הביטוי שבו אני בוחר להשתמש.

ואולי הכי טוב, זה שבארבעה-חמישה מהשירים אני עדיין לא ממש מבין על מה בעצם מדובר, והאם "פעם אחת", למשל, הוא אודות הקושי שבסתמיות חיי היומיום והרצון ליצור איזו התרגשות, או פנייה לאיזה אלמנט רוחני ואיזו ישות עליונה למרות שהזמר מכיר בכך שאין כזו, ומכאן התסכול, או על התסכול של הומוסקסואל שלא מסתדר עם חיי האהבה המסורבלים.

בדרך כלל לא היה כל כך איכפת לי, אבל בגלל שאני כבר מחבב אותם, פיתחתי איזשהו קשר רגשי אוטומטי לשירים שלהם. ואני נהנה דווקא מהאמורפיות הזו, מאי הידיעה לגבי הנושא בו עוסק השיר. אני לא מתעסק עם זה – הייתי צריך להתאמץ עכשיו למצוא ולנסח את שלושת הדרכים בהם אני רואה את "פעם אחת", למשל – ועצם העיסוק נראה לי כמו פנייה חשודה לעבר שכונת ניתוח שירה, שלשם אין לי שום כוונה להיכנס אי פעם לעולם.

הם מומלצים בעיני.

מסתבר שהסולן שלהם, אחד איתי גליסקא, עזב לפני זמן מה. הועצבתי, אך שומחתי שוב כשהסתבר שהם בכל זאת הוציאו עוד אלבום. ואז הועצבתי שוב כשהסתבר שהוא האחרון בכל זאת, והם מתפרקים. וגם קצת היה עיצוב על כך שלא קראו לו בשם פשוט ומקסים כזה, כמו הקודמים, אלא בשם שנשמע כמו שם של אלבום, "אחד אחרי השני".

קניתי את הדיסק – השלישי שלי אי פעם, והשני היה פשוט הדיסק הקודם שלהם – והועצבתי, שוב, כשהסתבר שאני לא ממש מחבב כ-80% מהאלבום. כמה שבועות מאוחר יותר אני מבקש לתקן שגיאה זו שעשיתי, כי אחרי האזנות חוזרות הוא ממש חביב עלי כמו "לוי", וממש מאותן הסיבות.